Bản Xam Ta thì mỗi nhà thường có một hoặc hai con lợn nái, nó đẻ ra tầm sáu, bảy con. Đợt rét năm 2019 có đợt dịch, lợn nhà em 30 con cả con to con nhỏ chết hết. Nhà bác Châu lợn chết nhiều nhất, chết hơn 40 con. Cả bản có hơn 200 con, chết sạch, còn sót lại hai con nhà Chứ, và một con nhà chú Dịa. Đến đầu 2021 mới mua một con lợn nái ở Ít Hò về mất ba triệu, lúc mua đang chửa, sau đẻ được bốn con. Vừa rồi mua một con nái nữa, đẻ được tám con, lúc mình không ở nhà, chết mất một con. Hôm qua mới mua thêm hai con cái nữa thì hai con ở nhà lại bị chó ăn mất. Lợn cũng có chuồng, nhưng vì nó yếu nên em thả cho nó đi quanh nhà để nó kiếm ăn thêm, mà bị chó cắn mất.

Người kể chuyện và chụp ảnh: Sồng A Mua (H’Mông, 24 tuổi)