Người Xam Ta mình có bãi thả bò trên rừng, cách nhà ba kilômét, cứ một tuần lên thăm một lần, có nhà nuôi ít thì không lên xem nữa. Mỗi lần lên xem mình đếm tổng bò nhà người ta và bò nhà mình, nếu thấy đủ thì thôi, không đủ thì báo cho họ. Mùa hè có nhiều muỗi, ruồi, sợ nó bị đốt, chảy máu da, con ruồi vàng nó đẻ trứng vào thối thịt. Đi thấy con của mình thì mình về lấy thuốc sát trùng lên xử lý, con nhà họ thì mình báo họ lên xử lý. Sáng nay em lên thăm thấy hai con đang bị thối thịt, em xử lý xong rồi.
Năm 2016-2017, bò nhà Sồng A Chứ bị ngã xuống vực chết năm con bò. Nếu nuôi nhốt thì sẽ không bị thế này. Chắc sau này cũng sẽ nuôi nhốt, nhưng hiện chưa trồng đủ cỏ. Nếu phải đi chăn hoặc đi kiếm cỏ thì mình không có thời gian.
Người kể chuyện: Sồng A Tráng (H’Mông, 23 tuổi)
Người chụp ảnh: Sồng A Hịa (H’mông, 27 tuổi)